老家打来电话，托我买部压水器，说是想在屋旁打口井，解决生活用水问题。

“老家门前不是有条河吗？”我问。

“那河水早就不能用了。”

“为什么？”我大惑不解。

“哎！这一时半刻在电话里也说不清楚，什么时候你回家看看就知道了。”

放下电话，心里总像失去了什么，久久不能平静，离开老家三十多年了，旧时的物事，大都已经忘却，但老家门前那条河，我依然记忆犹新……

清亮的河面上架着一座石桥，石桥的一边是座石山，山上没有树，只有一片片开着小白花的茅草皮，草皮的四周长满石菌，另一边是长满旱柳的绿草地，这旱柳没有垂柳那样婀娜多姿，它二三米处就开杈，但枝繁叶茂，高达10多米，据老人们说，这柳树全身是宝，树皮、树叶、树枝、树根、都是药，小时候我们在河边玩，若手脚外伤或肿疼，嚼口柳叶往伤口一敷，立即就好了。阳春三月，吊着柳絮的树冠罩在河面上，就像一排带着金穗的大阳伞，让人赏心悦目。

这河不宽，水也不深，横跨河面的石桥，是由二长一短的三块青条石连接而成，两个桥墩，各由二块约三十公分厚的麻石叠成，河水一年四季，潺潺不息，清澈得能映出人影，人站在石桥上，能清楚地看到河里的沙石和嬉戏的鱼虾； 石桥上下游不远各有一个潭，上游的叫石壁潭，水深齐大人的脖颈，这是供男人们洗澡的地方；下游那个叫沙子潭，水稍浅一些，潭边有一排油珠石，这是女人们洗衣或洗菜的地方。

这河有多长，我没有从头到尾走过，留存在脑子里的，只不过是老家门前的那一段，在我的心目中，它不仅是我儿时生活的乐园，也是我青春活力的源泉，小时候，每到阳春三月，河边的柳树便率先吐绿了，我们几个小伙伴常来河边放牛，将牛绳往牛角上一缠，便独自玩耍去了，或爬上树去掏鸟蛋；或到石壁山上捡石菌；或到河滩上掰螃蟹……玩出一身臭汗后钻到石壁潭里洗个澡，身上的疲劳便烟消云散。当肚皮贴着脊梁的时候，便到河里捕鱼捉虾，那时候，河里的鱼特多，人坐在桥墩上，把脚伸到河里，也能招来鱼，把脚心戳得痒痒的，会捉鱼的，手里拿根柳条，到河里转上一圈，便戏法般地变成了一串鱼，一不小心，还会在沙子潭里摸出几只脚鱼来，八十年代初，我和城里的女友，现在的爱人回老家过门，想到家舍的寒酸，心里便忐忑不安，没想到那天女友却异常兴奋，回城以后，我问她对老家的印象如何，她悄悄告诉我，她特喜欢老家门前那条河。

多少年来，这河就像神话传说中的圣母，用她甘甜的乳汁，哺育着沿河的生灵，滋润着一代又一代人的生命，现在怎么就不中用了呢？我不敢想，也不愿想。

清明节前夕，带着满腹疑团，我和爱人回到了老家，与其说是祭拜早在天堂的父母，不如说是想看看我魂牵梦萦的那条河，然而，眼前的情景却让我大吃一惊：河里流淌着的是脓一般的白色液体，柳树没了、鱼虾没了、石桥被水泥御制板所取代，只有那座石山面貌依旧，茅草皮中的小白花孤零零地低着头，像在向人们诉说着什么……

“这水怎么变成这样了？”我问过河的老乡。

老乡告诉我，河上游办了个选矿厂，污水就是从那里来的。

“环保部门难道没干预吗？”我问。

“干预过，政府还下了停产整顿通知书，老板请户主们吃了一顿饭，每户补了一点钱，让我们每户打口压水井，暂时忍受一下污染，然后说是达到了国家排放标准，又偷偷生产了。”

“没人向上反映吗？”

“吃了人家的，拿了人家的，还向上反映什么？何况人家还有协议捏在手里。”

一阵寒风吹来，我接连打了几个喷嚏，突然觉得身上好冷。

“回去吧，别把支气近]管炎弄发了！”爱人对我说。

我本想告诉她，柳树枝是可以治支气管炎的，小时候我也试过，但看到光秃秃的河岸，又缄口了，皮之不存，毛将焉附，河柳本来就是连体的，河病了，柳又岂能独存，人病了，可以通过医治，达到康复；河病了，可以医治并康复吗？

“会的，一定会的！”我默默地祈祷着。