同村同龄的三个农村女孩，经过快20年时间的孕育发醇膨胀出三种截然不同的人生。 我、宁、莹曾经是形影不离的好朋友，自小在同一所学校读书，我们一块上学一块写作业一块玩耍。三人的学习成绩不差上下，直到初中毕业，我们三人都没有如愿一偿考上初中专，但被县高中录取。

宁的弟弟自小身体不好，父母都是农民，家庭条件差，母亲劝宁放弃上高中，宁不依，求母亲给她一年补习的机会考初中专，考上了继续供，四年后就可以争钱，考不上就回家种地，宁在初中补习时发奋努力，顺利考入邮电学校，四年后分配到县邮政局上班。丈夫在当地工商银行上班，买了房子买了车，乖巧的女儿也被送到西安上学，日子过的很舒坦。

莹的父亲是一位小学教师，哥哥、姐姐都不上学，就剩下莹一个学生，莹自小聪明好学，父亲说莹上到那他供到那，就这样莹顺其自然走进高中的校园。三年的紧张学习她没能如愿一偿考上大学，父亲没有责备，而是对她更多地安慰重新再来。黑色的高四，她奋寝忘食，在来年的七月以580分的成绩考入省师范大学。带着对未来所有的美好幢憬和向往走进了大学的校园，四年的大学生活丰富多彩，其间也谈了一个称心的男朋友。毕业后一同分到县高中任教，儿子从小在充满文化气息的环境中成长。

我的父亲是一位煤矿工人，话语很少，一年四季都在遥远的地方上班，每到开学、种地时都按时汇钱回来，对于孩子上学之事都是母亲说了算，那年我考上高中，母亲让我给父亲写了一封贺信，父亲回信，只简单地写了考上就好好学，几个字，就这样我独自一人背着行礼走进了高中的校园。在我上高三的那一年父亲回来说矿上内部招工，征求我的意见。我不愿意去，那个四面绕山，黑不溜求的地方，母亲却说一个女孩子能供到高中就不错了，再说上大学也是为有一份工作，这好歹也是个工作，可以告别脸朝黄土背朝天的乡下生活，能走出农村就不错了，再说我还有个弟弟已经上初三学习成绩也不错，这样的家境供两个学生也许有点难，我前思后想，和母亲达成一条协议，招工可以必须让我回来参加高考，父亲点头答应了。来到封闭落后的大山里，周围的同事多是浑浑噩噩的人，虽然我在闲余时间复习课程，但是环境的力量影响一个人太强了，感受不到学校里残酷竞争的压力，那年七月虽然向单位请了假，回去参加高考，但结果在我的预料之中，我又重新踏上了北上的历程，找了一位煤矿工人结婚生子，过着小富即安的生活，15年来我的不进取，不抗争，几乎沦为命运的奴隶。

每想起这两位同窗好友，我心里隐隐做痛，好在我终于看清了命运的面目，我终于清醒了，虽然这种清醒也许来的迟了些。