初秋的太阳温和得有一种别样的感觉。狗叫了几通，羊喧了几遍，牛蹄儿节奏鲜明地叩响石板铺就的小道时，太阳就慢溜溜地爬上了房檐，将一片红晕洒在你拉紧的窗帘上。

娘，拽开篱笆，放出鸡，给猪仔喂了半桶早食后，便顺手从柴禾垛上拎起捆干柴，拖一厦子里鼓捣饭去了。娘，掏上水，坐上锅，引上火，一缕温馨的炊烟便扶摇直上，在高高的天空弥漫开来。娘听你住的南屋没有动静，又轻手轻脚地端出盆白面，不一会儿，一锅盖细如发丝、长如龙须的的白面条就盘盘转转地放在了灶边的水瓮上。娘扭头看看锅，水还没开。又探头望望你住的南屋，门仍然关着。便在心里说：“天不早了。”就蹲下身子“呼哒呼哒”地拉起了风箱。

风箱山响，你欠欠身捅捅躺在身边的妻子：“娘做饭了，起吧。”妻说：“再躺会儿吧。”

其实，村子里第一声狗叫时你就醒了。你惦念着矿上，想赶头班车早点动身，是妻缠着你没让你起来。夫妻同枕不容易啊。妻不愿让你这么早就走，妻想让你多陪她一会儿。

你看看妻子，感到嗓眼儿憋得委难受，便将手伸到妻子的脸上，心想：妻子再三捎信不让我回来，一个人在家里忙种忙收，就是想场光地净农闲时，好让我回来陪陪她。可场光地净时，我正在冲刺“双过半”目标，没能回来。过半任务完成了，腾了茬的土地需要播种，新任务、新目标又叫得山响，同事们铆着劲儿争当功勋，你感到自己不应该败阵，又没有回来。眼看着秋天的庄稼拔节又结籽，刚回来一天又要提前走了。你感到自己对不住妻子。

一种负疚感在心中漫生，言语便停了，沉默使空气结了层薄冰。妻却慌了神，问你咋啦。你说没事儿。妻伸过手来摸下你前额，便猜出了你的所思和所想。于是，扑哧一笑说：“是不是又想撒丫子走人，在装蒜蒙我？”你说“谁不想和妻子在一起呀？只是，今年的后金融危机对煤炭市场造成了影响，完成新任务、新目标有一定困难。为此，公司召开了专门会议，一再强调：坚定信心，勇挑重担，指标不变，任务不变。”妻说：“单位的事儿俺不懂，可俺知道都是大事，那咱起吧，记得好好干，注意安全。”

你和妻走出南屋，娘站在篱笆外正看鸡啄食，听见篱笆响，忙回转身走来，说：“面刚起好，快就热吃吧！”你用眼瞄瞄厦子，两碗鸡蛋打卤面还冒着热气。

吃过饭，妻帮你推出自行车，又到屋拿出你要带的东西便告别母亲，和你一起走出了家门。你飞一样上车，用力地蹬着。。妻的手，在后面紧搂着你的前腰，脸蛋儿紧贴着你的后背，伴着一左一右两个提包在后架上一起颠上颠下，山道上便跃动出一道风景。

车站到了，妻帮你把提包拎到车上，未顾上说话车便开了。你把头伸向窗外，见妻还直直地在那儿站着。站着，妻就成了你身后的风景。而你，也就成了妻的不断眺望和期盼。