今年初春，我陪丈夫携同儿子一起回陕南老家看望丈夫的舅舅。刚一到村口，一座座古朴优雅而排列整体的农家小院映入眼帘。那农家小院里散发出一股淳朴的而带有乡村泥土氛香的气息扑鼻而来，顿时使人心旷神怡、神清气爽。最引人注目的是舅舅家门前的一棵核桃树。他身高三丈有余，腰粗如象，我们一家三口手拉手都抱不过来。由于是早春时节核桃树还没有发芽长叶。但看那粗壮发达的树枝树干，不难想象盛夏时候这核桃树枝叶繁茂的雄伟壮景。

听丈夫介绍说这棵核桃树是他外公小的时侯和外公的爷爷一起种下的（而外公已经过世二十多年了，所以这棵树已经有一百多年的历史了）枝叶茂盛时树冠的直径足有一百多平方米。随着丈夫孜孜不倦的讲着小时候每年暑假他和哥哥一起来舅舅家住的情景，把我带进了他的忆境：每天清晨，成群结队的鸟儿在树枝上叽叽喳喳的唱个不停，仿佛在催促着勤劳的人们赶快起床，开始一天的辛勤劳作。

有一位老人总是早早的起来，第一件事就是去打扫这些鸟儿留下的粪便并把它们收集起来，挑到菜园里当做化肥用。他说那是最环保最绿色的有机肥料。这个老人就是外公。到了午饭时间，劳累了一早晨的人们，都陆陆续续端着饭碗来到古树下，一边吃饭，一边唠嗑，这时我看到树下那干净的地面，顿然明白外公收集鸟粪的另一层含义，就是给树下吃饭唠嗑的人们一个干净卫生的场所。到了傍晚，孩子们在树下玩耍嬉戏，女人们在树下织毛衣、纳鞋底，聊着天，男人们则在树下打牌下棋品茶，简直就像城里的娱乐公园一般。晚上，有一对小兄弟总是拿着凉席铺在树下，躺在凉席上，一边透过那茂密的树叶间的狭小的缝隙看着满天闪闪发亮的星星，一边听着外公讲着牛郎织女的故事，渐渐地进入甜甜的梦乡……

自从外公去世以后，舅舅就担负起这打扫卫生，收集鸟粪的工作。这次我看见舅舅满头的白发一脸的皱纹，略微显得忧伤的脸庞，丈夫说尤其是那微微陀起的背影，活像外公当年的身影，而那棵核桃树，依然屹立在舅舅家门前，显得那么英姿潇洒，雄伟壮观，犹如一位披着战甲的将军守卫着这古朴的农庄。